Mandela

Pratar för mig själv. Ligger under täcket och pratar. Säger: ”Måste jag flytta nu?” ”Får jag tag på något annat?” ”Hur ska jag transportera terrariet?” Frågor, frågor, till den enda som inte kan svara.

I över tio år var jag en närmast exemplarisk hyresgäst. Så flyttade en ung man in under mig i vintras och klagade genast på att han störs när jag fäller ut futonsoffan på kvällarna. Bad mig göra det senast klockan tio. Jag accepterade, men några kvällar har jag glömt bort mig. Fällt ut den kvart över. Det rör sig om fyra kvällar, på sin höjd. Fyra kvällar på fyra månader.

Inte långt senare flyttade en annan ung man in bredvid mig. Ja, vi har lägenheter intill varandra men han bor i nästa port. Han hängde genast upp sig på vad jag måste säga är min enda ovana: jag röker ut genom vädringsfönstret. Alltid med askkopp, men det är klart att aska flyger. Det borde jag ha tänkt på. Nu var han här i kväll. Sa hur oförskämd jag är. Vad har en medelålders tant att sätta upp mot en rättrådig ung man? Han skulle ringa, sa han, om det inte blir bättre. Ringa bostadsföretaget.

Nu har jag dragit täcket över mig. Jag har kommit till de konstruktiva frågorna. Jag vet inte hur jag ska lösa rökfrågan. Det är en inbiten vana. Reflexmässigt brukar jag gå till vädringsfönstret och ta en cigarrett. Ibland hinner jag inte märka att jag varit där. ”Jag kan åka hissen ner och röka utanför.” säger jag hjälpsamt till mig själv. Det låter jobbigt. ”Det drar nog ned min cigarrettkonsumtion avsevärt.” bättrar jag på.

För att inte vela bort lösningen, hasar jag upp ur sängen, tar fram eltejpen och sätter ett stort kryss över vädringsfönstret, på själva rutan, som en påminnelse. Mandela, ormen, följer mig med blicken. ”Nej, gubben, vi ska inte flytta. De känner inte ens varandra, kan inte prata ihop sig. Var du lugn!” Det är bra att ha ett värnlöst djur att lägga ut sina fasor på. Då blir man stor och duktig, beskyddande, och fasorna blir hanterbara för en själv. Varje medelålders kvinna borde ha en orm som skydd mot rättrådiga unga män.

(Utmaning: skriv om aska)