Seger

Först i efterhand koras vinnarna. Det finns inget målsnöre, bara en suddig linje dragen någonstans i gruset.

Du var less och trött. Gick kanske på hasch när du hade råd, tillbringade familjemiddagarna som ett spöke i sängen. Det blev aldrig som du ville ha det.

Du kunde rita ibland, det var det enda. Nej, det var inte det enda. När du var uppe och på humör blev samtalen vindlande vackra. Du hade din världsbild, jag var orolig över den, fick köra in en nagel hårt i skinnet för att inte protestera, för att låta dig tala färdigt.

Du gick bara i åttan och hatade skolan. Din mamma fick gå på konferens efter konferens om dig. Det var inget ståhej kring att du hoppade av. Du gjorde alltid som du ville. Bräcklighet och integritet.

Det känns som igår men det var tio år sedan. Du har alltid försörjt dig. Du har rest. Du har fått nya vänner. Aktivismen. Alla projekt. Du har lärt dig tatuera och köra motorcykel. Bräckligheten anas bara ibland men integriteten är starkare än någonsin. En mjukhet har smugit sig in. Nu har du förstahandskontrakt. När du kommer på familjemiddagarna är du vän och klok. Du är alltid vän och klok. Du har rest dig ur askan, format eget liv.

Det fanns en vagt anad mållinje som du gick över när du slutade skolan i förtid. Du kanske såg den, vi såg den inte. Det är sedan dess du blommar. Ett par år efter att du slutat fick du hjälp att läsa in grundskolan, ett väl avgränsat projekt, precis som du vill ha det. Det har nog betydelse längre fram. Du kan komma att förvåna oss genom att vilja läsa vidare – man vet aldrig vad man ska vänta från dig. Dina jobb hade du nog fått ändå, utan papperet från nian. Du vann mot alla odds, tog ansvar för ditt liv på ditt sätt, och jag är stolt och lycklig över det.

(Utmaning: skriv om en solklar seger)