Tillbaka

När jag kommer hem på eftermiddagen vädrar jag sängkläderna över räcket på bryggan så att de kanske ska lukta litet sjö. Än är jag lugn. Jag skrubbar hela kaklet i köket och torkar flaskorna vid spisen. Du är så noga. I landet plockar jag sockerärter och små morötter, att slungas med en klick smör. Än finns det tid. Den största höganäskrukan fyller jag med älggräs. Du älskar dess mystik. Jag såpskurar uppe och nere, röda knän och sprickiga fingrar. Nu är det dags. För en gångs skull filéar jag abborrarna och gör flundror med körvel och dragon. Darrar du också? Stora vattengrytan på vedspisen, upp med sängkläderna från sjön, det grova linnet i sängen, det som du tycker om. Nu känns din doft. Den tunga zinkbaljan bär jag till köket, med rotborste och svamp. Ditt badvatten sjuder. Ett stånd potatis räcker inte. Det blir två. Jag känner att jag ler nu. Det finns inget motstånd. Det är i kväll du kommer tillbaka. Det är i kväll.

(Utmaning: tillbaka)