Kvinnor i velour

”Som ett led i din eventuella behandling vill vi att du svarar på följande frågor:”

Jag tittade mig omkring. Åtta kvinnor i velour i en cirkel av skrapiga konferensstolar. Nio inalles, med mig. Suckande antog jag att det inte bara var jag som reagerade på den svajiga logiken i formulärets första mening men detta var inte platsen, inte stunden. De hade oss där, i velour. Nu var vi kvinnor med dubbel-n. Kvinnor är bejakande, män får pillidutta med språket.

Jag lösgjorde pennan från dess lilla metallmuff som var fäst på skrivunderlägget och tog mig an frågorna. ”Har du någonsin känt dig sviken av din partner?” Ja, mycket, litet, på en skala från 0 till 10 där 10 är... ”Har du haft åderbråck, diskbråck eller annan typ av inre bråck?” ”I så fall, har du genomgått kirurgisk korrigering?” Min känsla av irrelevans steg till irritation. Snart skulle jag stå i brand. Jag såg för mig en bländande låga och sedan förkolning. Stanken av utbrunnet kött och velour.

De andra, de ännu inte antända, satt koncentrerat hukade över sina formulär. ”Det måste finnas någon som är arg,” tänkte jag. Jag förstod att jag såg lika koncentrerad ut som de.

Den fråga som fick mig att brisera var: ”När du var liten, föredrog du att leka med

• pistoler
• dockor
• annat, specificera:............................................

– Vad har det här att göra med min ofrivilliga barnlöshet? skrek jag förtvivlat ut genom en stor och fnasig mun. Jag skrek och skrek och skrek och äntligen försvann cirkeln av kvinnor, äntligen fick jag känna svettig hud mot svettigt lakan, äntligen en däven smak i svalget, fukt i ögonen, ett hjärta på plats i en trögrörlig äkta verklighet. Du pussade min örsnibb och sa grötigt – klockan var omkring tre på natten:

– Gaphals! Du får berätta i morgon.

(Utmaning: led)