Bilexperten

Hon är den borna experten. Allexpert, knallexpert. Skjutvapen vet hon dock ingenting om men kan inhämta litet terminologi på fem minuter och sen låta som om hon åtminstone är ganska insatt. Hon kan uttala sig tvärsäkert om att det ska vara ungt vin till skaldjur, att liberala demokratier krigar minst, att byggda bokband är mer hållbara än inhängda och hon vet att ett jerkbait är en wobbler utan sked. I själva verket kan hon inte skilja en chardonnay från en sauvignon blanc och hon vet ingenting om politik, bokbinderi eller fiske.

Den enda som egentligen anlitar henne som expert är hennes mamma. Förblindad av kärlek tror mamman att det bakom svadan finns kunskap. Nu ska det köpas bil, den första någonsin i familjens ägo med automatlåda. Dottern tillkallas från storstaden med sin dator och sitt munväder. Hon tillhör en personlighetstyp för vilken google är oundgänglig. Dock går hon på socialbidrag, så hon har inte råd med en iPhone.

Det bär av till Volkswagen. Mamman funderar på en Golf Plus. Hon tar den första kontakten med försäljaren som inte är äldre än att han skulle kunna vara hennes barnbarn. Samtidigt skummar dottern några blanka A4-broschyrer i ett ställ vid ingången. Hon kommer fram till mamman och försäljaren just som mamman etablerat sig som litet velig och tydligt fått ett skambud på sin inbytesbil. Dottern tar över med ett korsförhör om sidoairbags, krockgardiner och vägghängda kupévärmare. Respekten ökar tydligt hos försäljaren. Sen för dottern in samtalet på DSG-växellådan. ”Visst kan man beskriva den som två parallella manuella växellådor?” Hon rabblar snabbt allt hon inhämtat från broschyrstället, för att få med så mycket som möjligt innan hon glömmer det. Försäljaren ser valplik ut. Så börjar dottern höja inbytesbilen till skyarna men är noga med att nämna ett par skavanker: att displayen till de extrainsatta backsensorerna inte riktigt vill sitta fast samt att kamremmen är bytt. Försäljaren ser drömmande ut och plötsligt har de fått trettontusen mer för den gamla bilen.

”Vi ska provköra först,” säger mamman, som plötsligt vill återfå initiativet. Dottern gör sig genast litet mindre, ty hon har en liten rosa lapp men den har hon knappt använt på tjugofem år. Försäljaren räcker reflexmässigt nyckeln till dottern, som smugglar den till mamma. ”Det är du som köper bil,” säger hon generöst och blinkar konspiratoriskt till försäljaren. Hennes insats är över.

(Utmaning: skriv om en expert)