Gästpanik

08.00 Vaknar. Allt är lugnt. På listan står precis vad jag ska göra. Sätter mig och gör någonting helt annat. Dricker kaffe därtill.

10.00 Nu börjar det bli dags att börja. Jag har nio timmar på mig att få det att se ut som om det bor en riktig människa här. Vaga känslor av olust.

13.00 Jag ska handla också. Bästa fisken på Ica och sancerre. Lugnar mig något inför utsikten att gå till centrum.

14.00 Kommer iväg till centrum. Det blir torsk och lax och citroner och små mjälla potatisar. Billigaste sancerren. Sex timmar har gått av dagen och jag har inte börjat.

15.00 Olusten övergår i panik. Fyra timmar kvar. Min lägenhet ser ut som Klippiga bergen. Föser ihop alla högar till en och häver in den i en redan full garderob. Kaffe. Vila.

16.00 Tre timmar kvar. Jag har börjat med den enorma disken.

17.00 Funderar fegt på att ringa återbud. Går på tandkrämsreliefen på handfatet med scotch-brite, torkar luckorna i köket, drar fram dammsugaren. Är överallt samtidigt och inget blir gjort.

18.00 Plockar golv. Hur mycket kan finnas på ett golv? Kosmetikdammsuger. Kommer inte att hinna damma. Någon skär mitt hjärta med laserstråle. Det blir likadant varje gång.

19.00 De kommer. Jag står till synes lugnt i en till synes normal lägenhet och skär citronskal i små kuber, hackar dill. Bjuder vin och rökta mandlar.

20.00 Jag är utmattad, förbi och vi har bara hunnit till huvudrätten. Orkar inte hålla samtalet flytande, orkar ingenting. Vill bara att de ska gå, så att jag får njuta av den relativa ordningen.

23.00 Ensam igen, åter med en maffig disk. Den får väl stå till nästa gång jag får ett ryck och bjuder hem folk. Till nästa dag av gästpanik. Till nästa gång det krävs något av mig. Jag kan inte ens njuta av att vistas i ett rent hem, för jag vet att jag bara skrapat på ytan. Liksom jag kommer att göra nästa gång.

(Utmaning: skriv om panik)