Räknaren

Jag skyr varje tumregel och fasar uppskattningarna. I min ficka bär jag ständigt en räknedosa – ja, så hette det förr, nu har du väl en ”app” på din ”fån”. Allt ska vara rätt. På millimetern och på millilitern och, inte minst, på öret. Det avrundas för mycket på örena nu för tiden, det ger mig frossbrytningar, men i kassabokens kolumner fyller jag troget i från kvittona på Ica: 87,43. 99,56. Att örena någonstans i idévärlden fortfarande existerar gör mig lugn medan det faktum att det kan diffa på ett par-tre kronor varje månad, mellan hur mycket jag betalar och hur mycket som stått på kvittona, ger mig kräkningar. Oavsett om det är till min favör eller inte. Jag mår bättre när jag får handskas med större belopp än priset på mjölk men jag vänder på Elon om jag är ute efter en reavara för 1699 kronor och de hävdar att den kostar ”sjuttonhundra”. Malla, hon som jag var förlovad med för länge sedan, frågade när hon gick ifrån mig varför jag inte blivit matematiker. Med min läggning. Och jag sa att... jag visste inte vad jag skulle säga, jag var inte frimodig nog, mumlade bara att matematiken inte är så exakt som man kan tro. Hon fnyste. Men jag säger bara ”pi”. Decimal efter decimal efter decimal. De höll mig vakna redan på högstadiet. Till slut fick jag läggas in på sjukhuset med dropp och ljusbehandling. Det var så mor och far beslöt att hålla alla runda föremål ifrån mig och i princip tvingade mig att gå helklassisk linje på gymnasiet. På biblioteket där jag jobbar nu hävdas det att vi har tretusen hyllmeter böcker. Jag får kväljningar av utsagan, förstås, men lovar mig att själv aldrig ta den i min mun. På nätterna går jag dit och kontrollmäter. Jag är snart klar. Jag har bestämt mig för att presentera resultatet för alla böcker som biblioteket har i sin ägo, inklusive de för tillfället utlånade. Jag tror det är ärligast. En gång i veckan får vi nya böcker. Det är lätt att komma åt att snabbmäta dem, liksom de böcker som utrangeras en gång om året. Det som ger mig verklig magvärk är de böcker som försnillas och försvinner. Jag vet att det finns ett exakt mått. Jag ska hitta det exakta måttet om det så ska ta all min vakna tid. Bara de oseriösa nöjer sig med närmevärden. Antingen kan det räknas ut eller så räknar man inte på det. Det måste vara den ståndpunkt man antar.

(Utmaning: skriv om något exakt)