Krig i Okigwe

När mamma och jag kommer hem från strapatsen i mataffären står det en lastbil på vår gård, så jag kan inte komma fram med bilen till porten. Vi åker hem till henne, brassar kaffe och ringer dig, så att du kan hjälpa mig bära. Du dyker upp inom fem minuter, går din vanliga runda som förtjuser henne så. Till kylen, norpar något. Till henne, puss och kram. Och så till mig, ljudligt smackande blöta pussar. Allt under smattrande svada på vad du kallar svenska. Vi slappnar av så vi blir sömniga, mamma och jag, men du är på topp. Tror jag.

– Vi förlorade åtminstone tre till idag och många blev fängslade, säger du med grå trötthet medsamma vi går ut genom mammas dörr.

– Va?

– Det var protester runt om i Biafra och de sköt rakt in i folkmassan igen. Om inte FN hjälper oss snart, bara måste vi ta till vapen.

– FN gör inget. Det är en intern affär.

– Vad gör inte FN i Syrien? Vad gjorde de i Etiopen- Eritrea? Syd-Sudan? Om vi tar till vapen kommer de.

Vi bär våra kassar. Det är fjorton grader minus.

Biafra, är inte det ett gammalt krig? En svältkatastrof för länge sedan? Nej, det är hoppet om ett eget land, fritt från det koloniala hopkoket Nigeria. Det är ett icke-våldsligt uppror lett från diasporan, inte inifrån landet. Det är ett justitiemord på ledaren Nnamdi Kanu, som sitter fängslad sedan tre månader.

I den demokratiska staten Nigeria skjuter polis och militär fredliga demonstranter och internationella medier är stumma eller viskar tyst. Vi förlitar oss på Radio Biafra, som sänder från London och är mindre Nelson Mandela än Täppas Fogelberg.

Vi bär våra kassar. Du är min man. Du är beredd att dö för ditt land. Det är magstarkt men jag kan svälja det. Vad jag inte kan svälja är det du inte talar om: att du är beredd att döda för ditt land.

Du är min man. Jag räcker ut min hand för att röra vid dig, tänker inte på kassen från Lidl. Den knuffar dig milt och du ser förvånat på mig. ”Ska det bli krig i Okigwe också,” vill jag fråga men det är alldeles tyst.

(Utmaning: ”Förlora”)

(diaspora = ung. "förskingring")