Seanserna

Det var du som började dra iväg med mig till morsan. Jag kallade det seanserna. Vi satt i hennes vardagsrum och William Morris-tapeterna föll in över oss, tillbakahållna endast av de gräsliga jugendlampetterna, fyra på varje vägg. Du lade fram din sak (ex: hon vill inte skaffa bil) och så bad hon att jag skulle kommentera (ex: vi har inte råd med bil) och så kom utslaget (ex: det är nog bäst att ni väntar med att skaffa bil). Modern som parterapeut i vinrött och grått. Eller familjerätt. Mina kommentarer skar alltid som en vass kniv genom mammas mjälla hjärta och ibland fick jag bättra på hennes utslag, så att de skulle ta in mer av dina synpunkter.

Seanserna var högtidliga tillställningar för dig. Du såg ut som en pojke på en skolavslutning när du harklade dig och började förklara varför vi kommit. Morsan, vars tålamod aldrig varit det bästa, hade öken i ögonen under dina utläggningar. Och tapeterna krullade sig men lampetterna höll måttet och efteråt kunde hon anförtro mig att hon tyckte du var litet larvig.

– Det är kulturen... sa jag vagt.

– Kultur eller inte – han är ju en vuxen karl.

– Men de gör så. Går till de äldre. På sätt och vis är det ganska fint. Han har förtroende för dig.

Då sken hon upp.

På hemväg – det var inte så långt – gav jag livaktiga inblickar i min barndom och mammas alla förhållanden. Vi hade en ramsa, sex anledningar till att morsan inte var den mest lämpade att ge råd i relationsfrågor. Jag skanderade:

– Kjell, Tage, Lennart, Bengt, Torsten...

– … och Åke, la du till.

Ändå tog det bara tre veckor, så ville du dit igen. Jag försökte med ramsan (”Kjell, Tage...”) men den funkade aldrig före en seans. Jag suckade och följde med. Sällan visste jag vad det skulle komma att handla om. Inte för att vi hade så många trätoämnen, utan för att du kunde fiska upp saker både från periferin och det förflutna och med vidöppna ögon göra dem intressanta. När bilfrågan kom upp för fjärde gången, rådde morsan oss att göra slut.

Jag har aldrig blivit mer förvånad.

Utom när du sa att du var överens med henne om det.

(Utmaning: ”överens”)